路西式尔

2017年，网飞为脱口秀艺东说念主杰瑞·宋飞录制了一场专场：《宋飞之前是杰瑞》，据说网飞为这场仅一个小时的秀豪掷了一亿好意思元，年过花甲的宋飞落寞蓝色套装回到了他起原登台演出场所：纽约市「漫画笑剧俱乐部」。

尽管舞台上的宋飞照旧阿谁宋飞：对糊口里的细枝小节卜昼卜夜地牢骚、吐槽，但他的轻而易举间却掩饰不住迥异于吴下阿蒙时的贵气——平日地讲即是「低调的奢侈」。

《宋飞之前是杰瑞》(2021)

此公何许东说念主也？在中国不雅众中，《宋飞正传》属于「好多东说念主齐据说过却很少有东说念主信得以前看」的「经典」，但在好意思国，杰瑞·宋飞是一个神话。

从1989至1998年间，现象笑剧《宋飞正传》一共播出了九季，在剧中杰瑞·宋飞饰演他我方——一个糊口在纽约的脱口秀艺东说念主，对这座光怪陆离的大齐市频频刻刻充满了猜疑。

2002年，《电视指南》杂志将《宋飞正传》评为「有史以来最伟大的电视剧」；2008年，《文娱周刊》评比的「25年来最受宽待的电视剧」中《宋飞正传》名列第三，仅次于《黑说念眷属》和《辛普森一家》。

2016年，《滚石》杂志将其评为「100部最伟大的电视剧」中的第五位，笑剧类中位列第一。

《宋飞正传》（1990）

正如所谈论于笑剧幕后的故事所讲的：获胜的笑剧背后齐不是笑剧。1989年，《宋飞正传》刚刚在NBC播出时反响并不好：剧集的作风定位不准，不雅众精深感到不知所云。

一整集里宋飞齐在和他的好友兼邻居乔治争论，他在新泽西邂逅的女孩劳拉来纽约度周末到底示意着什么，这是不是某种「邀请」？

试播集国法时，劳拉终于登场了，她对宋飞也的确疏淡，问题是：她照旧订婚了，轮到宋飞打退堂饱读了。

临了的「回转」并不是笑点的重点，重点是等待劳拉的流程。宋飞反复想考着：「她是要和我上床吗？如若她想和我上床我该作念什么准备？」聘用迤逦险些压倒了对艳遇的期待，《宋飞正传》就像是笑剧版的《等待戈多》，主东说念主公喋喋束缚地报酬着败鼓之皮的小事儿给我方酿成的惊慌。这种「险些无事」（a show about nothing）的「笑剧」的确难以在第一时刻就打动不雅众。

如果不是NBC的科罚层慧眼如炬，《宋飞正传》照旧腹死胎中。不外即使如斯，他们也莫得给这部潦草的现象笑剧太多资源，因此《宋飞正传》的第一季加上试播集只须五集，堪称「史上最小剧集订单」。

第二季的情况更惨淡，致使资格过收视率过低而被进军停播。即使如斯，该剧的主创拉瑞·大卫仍顽强地效力着「险些无事」作风。拉瑞是一个明锐而自卑的东说念主，可爱发表坑诰的辩驳，不知是否糊口和他开了个打趣，东说念主们老是把他的愤时嫉俗四肢风趣，尤其是他谢顶以后。别东说念主是「我秃了也变强了」，拉瑞却是「我秃了也变搞笑了」。

大要是因为他总能发现糊口里其他东说念主防备不到的乖谬，东说念主们总认为他是在成心唱反调。NBC的雇主考察剧组时，拉瑞毋庸婉词地说：「你说收场？咫尺滚出去吧！」把片场合有东说念主齐吓呆了，良晌之后，东说念主们大笑起来：确切绝妙的打趣！可是对拉瑞来说他仅仅口无庇荫资料。

宋飞的好友乔治的饰演者杰森·亚历山大亦然别称光头，他就像是拉瑞在剧中的化身。乔治很少万语千言，他孝敬了全剧百分之八十的惊慌，哪怕他是主角四东说念主组中艳遇最多的，也调动不了他垂危、惊慌的秉性。凡事他老是防备到坏的一面，在第三季第七围聚，他与一位筹商生齐集，女一又友寄予他趁便作念一个时刻测试以匡助我方完成课题，他却没来由地发怵测试的效率泄漏我方是一个弱智，竟寄予宋飞的前女友伊莲来替我方作答，效率搞得兰艾同焚。自卑、绝望、避让，却从来不被身边的东说念主安稳看待，活成了别东说念主眼中的打趣，恰是拉瑞本东说念主的秉性侧写。也许《宋飞正传》恰是对内心抑郁的沿途出口，是以他才会坚合手。

作为本剧的聚合主创兼主演，宋飞和拉瑞雷同擅于自嘲。不同的是，你能从宋飞的自嘲中感到一种艰难的优厚感，跟着宋飞晚年功成名就这种优厚感更为澄莹。「谢谢，亲爱的，我也爱你！」宋飞在网飞策划的《23小时找乐子》中对台下欣喜的不雅众说：「这其实是我最爱的一种亲密联系：我爱你，你也爱我，咱们耐久也不会剖释。」台下的不雅众笑得更响了。

「咱们作念的所有这个词事情齐是为了劝服我方：咱们的糊口并不灾祸。尽管你的糊口照实相称灾祸，我知说念这极少是因为所有这个词东说念主的糊口齐很灾祸，你的糊口很灾祸，我的糊口也很灾祸——可能比起你们会好好多。」一场秀一亿好意思元的男东说念主说说念。

宋飞的幽默中的克己很好地均衡了拉瑞无节制的自卑，使得《宋飞正传》的牢骚里多了分通透，而拉瑞则使得宋飞不至于滑向过度的顽皮。两个东说念主共同始创了一种紧密崭新的笑剧作风：精确捕捉盘踞在糊口细部的乖谬。和大多量脱口秀演员不同，《宋飞正传》从来不波及性、种族、政事这些纷乱又有争议的话题，《宋飞正传》的笑料耐久是日常糊口里稀松平凡的小事。

比如第三季第六集，宋飞和三个一又友在超市的巨大的泊车场里迷途了，克莱默抱着千里重的空调，伊莲的金鱼在塑料袋里命在夙夜，宋飞找不着茅厕，乔治顾虑老爸老妈发作——四个东说念主谁也想不起来把车停在了哪个区，致使那一层。这一集的全部内容即是四个东说念主昏头昏脑地找一辆棕色福特车，巨大的乖谬感便从糊口的细节里极少点溢了出来。

《宋飞正传》堪称「无主题、不拥抱、不可长」，将我方与八十年代流行的每集齐要讲极少意旨的合家欢式现象笑剧（如中国不雅众所老成的《成长的烦嚣》）分别开来。其实《宋飞正传》并非全无主题。像《泊车场》那一围聚所体现的，「聘用的不可能」恰是《宋飞正传》最真切的主题之一。

宋飞繁荣的吐槽欲大多量情况下是因为靠近的聘用太多而无法聘用，而拉瑞则干脆通过避让来幸免作念聘用，就像靠近时刻检修时所作念的那样。放在纽约这座解放之城的配景下，聘用过多而无法作念出聘用的苦恼坐窝就有了放矢之的：

「我不可爱『很棒』的餐馆，我不可爱『很棒』的一切，我寻找的食品是『可以』——『食品怎样样？』『可以！』『听起来真棒，让咱们去尝尝，然后让这事以前吧！』『你想听听特点菜吗？』『不想，如果真那么有特点就放在菜单上。』我对有着明志励志的食品不感酷爱酷爱，归正我也不知说念你在说什么：『咱们会炙烤，咱们会裹上药草，咱们会洒上另一种东西的浓缩汁……』别洒了！咱们再也受不了洒东西了！太多要洒的了！如果你不把它们弄得那么浓稠，你可能就无须洒了！吃一顿饭要两个半小时，国法时屁股齐痛了，还莫得一碗麦片加一瓶可乐的一半好呢！」

特点菜不如麦片加可乐，不是纽约东说念主没隽永觉，是因为作念聘用确切太累。解放太多，也会成为一种包袱，心虚的灵魂中便繁殖了避让解放的倾向。

《宋飞正传》的幽默有一种独有的冰冷，它之是以「冷」，是因为在「好意思国梦」上戳了一个小洞。这难免让东说念主想起乔治·奥威尔对马克·吐温的评价：「被特准的弄臣」。这位好意思国乡土幽默作者是伏尔泰朝笑精神的传东说念主，对糊口有着讥嘲、怀疑的宗旨，并用减轻忻悦的神气遮蔽起天生的悲不雅，他深知社会顺次和乃是骗局，本可以成为谣喙的拆穿者，却不知怎样成了那种「可疑的东西」——「公世东说念主物」。

这番评价简直可以筹划地搬运到宋飞头上：在七十年代刚刚出说念时，他就以自合手自律而著称，从来不战争毒品，也不在段子中确立争议性笑料。他像是脱口秀界的扫地僧，从日常小事里生发出来的笑点看似糟扎实则渗入了功力。求名求利的晚年是对他一辈子严慎自合手的褒奖。

而离开了宋飞的拉瑞则变得愈加悲不雅也愈加坑诰。他单飞后创作的现象笑剧《消消气》突破了「宋飞魔咒」，即《宋飞正传》的主创所参演的电视剧老是一季被砍的「魔咒」。身为犹太东说念主的他却在这部剧里鼎力袭击宗教，以至于老伴儿齐忍耐不了，愤而在耳顺之年与其离异。

年过七旬的他依旧改不了口无庇荫的施行，在作念客《周六夜现场》时说说念：「有东说念主问我：女东说念主跟你齐集，是冲着你的钱和你在电视台的联系去的，你不堤防吗？虽然不堤防！否则她们干吗跟我往还？难说念她们对秃顶的老翁有异常的好感不可！」