🌬1929年，27岁清华阐述周培源被催婚。一又友拿出一沓像片让他选女友。他惊恐万状自高翻看，忽然眼睛一亮，直勾勾指着一张，笑呵呵说：“就她了。”一又友大笑：“好眼神！”

1929年的北平，空气里还飘着新素轮流的尘埃，在一位一又友的客厅里，摆着一叠女学生的像片。这本该是一个概率极低的样本空间，但27岁的周培源伸出了手。

这时辰的他，刚从好意思国波士顿归来，脑子里装着爱因斯坦的《相对论》，身上贴着“3年拿下留好意思本硕博”的标签，算作清华最年青的阐述之一，又是“清华四大令郎”，他的择偶圭表被外界算计得妄下雌黄。

手指落下，他指着其中一张，莫得任何复杂的计较，只说了一句：“就她了。”

像片里的东谈主叫王蒂澂，北平女子师范学校的校花，获利全校第一。

物理学家的头脑在好多时辰是精密的，但在恋爱眼前，天才也会犯一些失误，第一次聚餐，周培源的大脑较着宕机了，为了阐述柔和，他拚命给王蒂澂夹菜，成果无论青红皂白，把对方最愤慨的韭菜堆满了碗。

换作念别东谈主，这可能是一次严重的印象分扣除，但王蒂澂莫得抛出相称失误，她看着咫尺这个目瞪口呆的大科学家，给出了一个出东谈观念象的反映：“这东谈主傻气得可儿。”

这奠定了两东谈主相关的容错基调。

这种容错率在其后的竞争博弈中起到了要津作用，那时介入这段相关的还有一个强有劲的竞争东谈主物——叶企孙。

相通的哈佛博士布景，相通的后生才俊，这是一场高端局，王蒂澂最终剔除了学历、地位这些同质化参数，单纯锚定了周培源的“为东谈主”，叶企孙看懂了场所，像个信得过的名流一样退出了递次。

1932年，清华校长梅贻琦躬行作念了证婚东谈主，协议缔结，婚后不久，王蒂澂患上了严重的肺结核，在阿谁年代，这险些等同于绝症的展期实施。

为了阻断传染，她被送往香山调养院禁止。

周培源开启了一段长周期的物理畅通，每逢周末，他齐要骑着自行车，来回整整50公里。

你不错遐想阿谁画面：一位顶级物理学家，在30年代的土路上，把蓝本远方的物理距离，折叠成固定的探视频率，不管风雨，从未中断。

这一骑，就把浑家从死神手里骑了讲究。

其后家里添了男儿，王蒂澂身体弱，周培源就把能量滥用揽到了我方身上，他连接背着男儿在房间里往还，一走等于几个小时，直到孩子入睡。

这种能量输出是恒定的，到了晚年，全家出游，周培源仍是民俗高高举起胳背，让王蒂澂挽着，在这个家里，他每天早起第一件事是致意浑家，每天齐要肖似一句：“61年来我只爱你一个。”

这一肖似，等于一辈子，1993年，91岁的周培源在晨练归来后，跟浑家说了几句话，回房休息，然后，那颗念念考过寰宇模子的大脑住手了动手。

这对王蒂澂来说，是一次猝不足防的噩讯，她合手着丈夫慢慢变凉的手，不像在哭诉，更像是在指控：“你搭理过先带我走的，你失约了。”

这是物理躯体对应允的终末一次回击。

但在整理遗物时，真谛浮出了水面，在周培源贴身的口袋里，家东谈主们发现了一张藏得很深的纸条，上头写着：“我此生最爱的，等于你。”

这位培养了杨振宁、钱三强的物理威声买球下单平台，留给天下的终末公式，不是复杂的方程，而是一张捂热了的情书。